别岸

　　《给一个青年诗人的十封信》，今夏读到的最美好的书 :-) “也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。” Haha~ 摘录几个最最睿智的段落：

　　“我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一个人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。”

　　“如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风……还有儿童。”

　　“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它们工作。爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人，这也许是给予我们的最艰难的、最重大的事……”

　　“我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢，恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。”

　　“亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似地忍耐，又像一个康复者似地自信；你也许同时是这两个人。并且你还必须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事业不能做。这就是（你是你的医生的时候），现在首先必须做的事。”

　　“愿你自己有充分地忍耐去但当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事务和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。请你相信你：无论如何，生活是合理的。”

　　“请相信/不是一切呼唤都没有回响/不是一切损失都无法补偿/不是一切星星仅指示黑夜而不报告曙光/不是一切梦想都甘愿折断翅膀/不是一切种子都找不到土壤/不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上”　

　　听尹吾吟唱着舒婷的诗歌，慢慢打字。

　　<Revolutionary Road>从一开始就深陷在压抑的漩涡里，并且成功地将无力感和无用却不可避免的思索延伸到了120分钟之外。Frank日复一日重复着厌倦的工作，而April的演员梦在逐日破碎。年轻时的梦想变成了洗衣盆里的肥皂泡，日子在无谓的争吵中机械前行。地球另一侧的巴黎重燃了两个人的激情，却也最终导致了婚姻的速朽。April是个遗失了笔杆的诗人，梦中，她在云端穿行，而梦醒之后，面对的依旧是柴米油盐还有丈夫的麻木。每个人都有自己的坚持，April无法妥协，她所坚持的是她生命的底线。

　　从影片的第三十分钟开始，我的心率就一直在上升，真实生活里的细碎和挣扎让人心慌。房东太太的儿子，罹患精神疾病的他尖锐地透视一切，目光所及之处再无草木丛生。也许生活需要一点谎言，很多时候谎言是彼此默许的一种协约，是优质的遮羞布，是抵御堤坝溃朽的最后一道防线。

　　理想主义的朝圣路从来就不易。有多少人能有勇气践行自己的梦，又有多少人能有条件践行自己的梦？April没有错，Frank也没有错，也许错误的是造物主在将每个人规范化的时候粗心地遗漏掉了一些孩子。

　　片中每个演员的演绎都很到位，十分用心却不留印痕。

　　五星推荐。为了Kate，为了一对挚友十年后的再度合作，为了我爱的真实。

　　其实，如果April和Frank合二为一，那么这个"Aprank"所承受的才是最大的苦痛吧，冷暖自知。

　　Mccullers是我的女神。好故事不在于戏剧性，好故事像一瓶烈酒，让人浸淫其中，冲淡情绪。

　　Kate Winslet也是我的女神。Inside The Actors Studio-Kate Winslet，really a fantastic interview，she's so funny.

　　我们窃以为自喜的智慧，古人早已道尽。愈来愈觉得自己像粮仓里的小老鼠，望粮兴叹，不知从哪个角落开始啃啮比较好。

　　倒可乐的时候，刹那间那么多喧嚣的泡沫，而平静下来，它到底有多深？也许，这就是生活吧。

　　赞几个blog:Carol,Jenny,Xiahou,颜不岸。在你们的后花园里，丰润多汁的花朵仰望无云的天空，或坚定，或淡然，或顽皮。我在花朵各异的表情里，找到了如蜜糖般甜美的答案。

　　“平衡”是万物忙碌的终极目的。生活由无数个支点构架而成，四平八稳，一旦其中的某个支点发生变化，其他支点就要因此做出相应调整，以期获得新的稳态。一个婴孩的降生打破了家庭原有的平衡，而婴孩的第一声啼哭，打破了孩子原本在子宫内的平和状态，所有的故事因此慢慢延展。。

　　很多东西是可以凑合的，凑合着吃饭，凑合着睡觉，凑合着过日子。但请把最舒适的一间屋子，留给想象力先生。

　　费里尼说过：斯皮尔伯格是幸运的，因为他喜欢的东西全世界人都喜欢。

　　这也是我想说的话。

　　王小波以为，《追忆似水年华》译作《似水流年》更为妥帖。他是卓别林式的天才。卓别林式的《似水流年》让我唏嘘不已。

　　《潜水钟与蝴蝶》，沉闷渐变为感怀的过程。

　　滞重的潜水衣下，蝴蝶依然孵化。

　　“你被困在自己的身体里，而我被困在公寓里。”爸爸在电话的另一头几度哽咽。

　　我们都在觅寻一个出口。

　　没有饺子的冬至夜，在屋里安静地看《色戒》。158分钟，简单脉络，复杂心绪。

　　感怀于结尾处的一问一答。“你回家去？”　“欸。” 红白的风车转啊转，浅浅的一声“欸”吞没掉万般苍凉。

　　折服于梁朝伟的功力。喜欢汤唯的气质和声音。

　　有bug，又何妨。

　　年初看《图雅的婚事》，年末看《色戒》。隐约觉得，图雅和王佳芝其实是一个人。再坚强的心也有绵软的一天，她们只想得到一个结识的拥抱。

　　★★★★

　　南京大屠杀纪念日的前一天，看了《Nanking》，纯粹的巧合。看着哭都哭不出来，难受。镜头的一侧，耄耋老人诉说着母亲的惨死，流出浊泪。另一侧，同样白发苍然的日本老兵，带着骄傲和揶揄意味的笑回忆他们的杀人游戏，回忆女孩被强暴时惊恐的表情。这发生在七十年后的今天，怆然，继而沉默。

　　历史是个小姑娘，日本人可以把她装扮成最美艳的样子。他们可以忘记那段日子，甚至可以不承认，我们不能。我们也忘了，那就是自打耳光，自认卑贱。我想，我再也不会进到711店里买关东煮，也不想让妈妈给我从那个国度带相机回来了。我想起那个老兵的笑，想起那些黑白镜头里孩子们的哭，想起若干年前在南京大屠杀纪念馆看到的白骨。我为了我的心安。狭隘的民族主义？好吧，我以此为荣耀。

　　期待陆川的片子。不想仅仅从美国人那里看到第三者眼中的历史。

　　1999年，秋，在南京，看到满街的法国梧桐，梧桐树影下的故事，却绕不开“大屠杀”三字。

　　在那场战争中死去的人们，安息。

★★★☆

昨天中午趁着宿舍静悄悄的，就把这静悄悄的片子看了。有些情节没琢磨明白，也不想去看影评，就写写最粗糙的感受吧。

何风＆包京生

　　何风对包京生态度的转变，应该是从那两堆散钱开始的吧。包京生说请何风去酒吧，结果是去了桥边，打开了一瓶酒。结果，何风带他去了酒吧，点了两杯酒，放下钱转身跑出去。老包急急去追她，在追之前，他“仰脖喝了酒”，“把何风的钱拿上，放下了自己的一堆散钱”，那应该是他一点点积攒起来的。之后，包京生给何风拦了辆的士，塞给何风的又是一堆散钱。何风捧着钱，表情有细微的变化。

　　后来，何风去找包京生家找他的时候，他喝完了何风吃面剩下的汤，用何风擦过的毛巾擦了自己的脸。

　　蒋校长宣布包京生被开除了，那正是早操时间，穿着扎眼的红T恤的老包，默默站在原地。包京生请大家吃烧烤，算是告别。去的人只有两个，自然有何风。我看到阿利走过去坐下，闷头吃起烤串的时候，我想，没有谁和谁是不能共通的。那个懦弱的阿利，经常被老包欺负的阿利，最终坐在那里，送老包。

　　何风说老包你带我走吧，老包说“我爸爸妈妈从西藏回来了，我不能带你回去。”只为这句话，我喜欢包京生。

　　之后的之后，老包劫持了阿利，然后是涌出来的警察，然后是蹲在地上哭的何风。

　　何风把学校开除了。老包呢？那个爱过她的老包呢？他还好么？

陶陶＆何风

　　陶陶一直爱着何风。即使后来他和宋小豆有着说不清解不明的关系。何风也会有挂念吧。只是那个曾经的陶陶，散落在了哪里。

朱珠＆何风

　　朱珠去新疆边陲的一个警官护士学校念书了，每次给何风写信都会以一句酸溜溜的话结尾——“你来看看我吧”。颠簸在中巴车里的何风想“即使全世界都忘了我，还有朱珠记得我”。车窗外，是北疆的一片大漠。

　　不离不弃。

爸爸＆何风

　　爸爸是军人出身，脾气暴躁。他打了何风，其实心里那么难过。他给何风买了新裙子，说“好看，好看”。笑容背后，悄然隐没了多少哀伤。何风和爸爸干杯，为着那让人愉快又心酸的奖金。

　　他只是个普通的爸爸。可每个普通的爸爸，都是那么不普通。 　　

刀子＆何风

　　何风本身，就是把刀子。刀子撞击着铁栏杆的声音，尖利而冷峻。有些事，不能用刀子去割裂去捅开。蒙蔽和自欺，有时是最安好的归宿。

骑骆驼的阿拉伯男子＆何风

　　冰说，小说里讲到了那个形象的存因。我只想把他单纯地理解成一种意象。

　　就像——以后我们孤单的时候，也许会想到去泡桐树下坐着看树影摇曳。

　　那些遗失了罗盘的青春，最终各寻安放之地。

★★★★★　　

　　《儿子的房间》，意大利电影，2001上映。

　　剧情用三两句话就能讲明白：其乐融融的一个家庭，因为小儿子的意外去世变得沉郁。爸爸是个心理医生，每天听不同的病人讲述他们的烦恼，自己却因为深深的自责而在病人面前失态。妈妈和姐姐也陷入了无尽的悲伤。

　　整个故事的发展和演员的表演都非常的流畅圆润，看不到任何一点刻意的转角。特别是“爸爸”这个人物的塑造。儿子去世的那天早晨，曾邀他去跑步，可他因为临时接到病人电话去出诊了。他陷入了自责，他无数次设想，如果那天他拒绝了病人，而和儿子去跑步，悲剧是不是就不会发生。他变得不可捉摸、急躁，最终决定暂停自己的工作。

　　影片对“爸爸”的四个病人分别做了简单的交代，到了后来，我觉得“爸爸”自己也变成了病人。每个人都有一个故事，只是这个电影通过“爸爸”的视角去看他们的故事，但在另一个故事里，他们可以是主角，而“爸爸”是配角。但不管怎么变换，“爸爸”和他们都有自己心里的结。通过这样奇妙的方式，忧虑感呈发散状四散弥漫。

　　对于情节简单的电影，真实感和细腻的心里描摹往往是它的生命线。把自己放入电影里，你发现你会做出和主人公同样的反应。电影带给人们两种可能：一是去活另一种生活，在短暂的120分钟里经历自己一生都无法经历的事情，有着强烈的戏剧感。二是去活同一种生活，在这同一种生活里，和电影中的人物进行交流，或许是互相安慰，也可能是在不断争执。后者的难度会更大些，导演生活总比导演戏剧要来得不易，因为人人都经历过生活，却不是人人都能亲历戏剧。

　　影片的最后，一家人开始走出阴霾，海滩上，他们各自走着，似乎各自揣着心事，却又面露释然的微笑。

　　还是要惊呼下这种表述方式，用直指内心的情感力量，去串起一部电影。没有一个花哨的镜头，照样把我深深打动。生活即艺术。

　　01年戛纳电影节金棕榈奖，法国《电影手册》年度十佳第九位。

　　《悲情城市》宛若一个眉眼里隐藏着伤悲的年轻妇人，她无需开口诉说，已把周遭渲染成了暗蓝的色调。《悲情城市》让我记起《城南旧事》、《童年往事》和《一一》，只是它的表述方式更自然更柔和。

　　人和事如雾霭般渐次散去，自鸣钟兀自敲打着钟点，独诉哀伤。

　　我小心翼翼地描画着，画着那些人忧伤的神色。

　　大哥——怒诉

　　母亲过世，父亲年迈。他是长兄，家庭的责任自然地落于他之上。二弟被日军征调南洋后音信杳无。三弟被征到上海为日军作翻译。四弟自幼聋哑。而后接连发生的事情，使他逐渐失去了信心，动荡的社会、芜杂的纠纷、无尽的压力。他开始习惯于谩骂、自弃、借酒消愁。隐忍的底线终被打破，他从喃喃的恨，转为暴发式的愤。枪响，一切化于无。

　　二哥——无诉

　　他音信全无，家人已慢慢接受了现实，只有他的妻子，依旧每日擦拭着诊所的用具，期盼着他不期而至的归家之日。而那块染着血迹的旧布，打碎了表象上的平衡——“要有尊严的活着，父亲无罪。”妻子看着这深深浅浅的墨迹，恸哭不已。

　　三弟——戏诉

　　他从上海回到了台湾，却因汉奸问题被打得精神失常。康复之后，卷入了伪钞生意，由于与人的纠纷而招致所谓的告密，被以汉奸罪逮捕。家人千方百计把他救回后，他再次精神恍惚。

　　四弟——幽诉

　　他和宽美，用笔、纸传达着思绪。他们善良、简单，眉角流转着浅淡的忧伤。他的世界，原本是那样安静。日日微笑着，用手势比划“一、二、三”，用相机留下的人们影像。静静坐着，朋友们议论着时事，他起身去放唱片，即使声波并不能传达到他耳内。可他不安于此，他希望和朋友们一起，为动荡的时局做点什么。他被捕了，宽美依旧写着日记，或许那日记又多了些许悲伤，但孩子还小，日子还要继续。宽美的台词寥寥，她用画外音的方式讲述着自己日记的内容——那些零碎的温暖的忧伤的生活。

　　或许，也该摹画下老父亲的眼神。只是那荣辱不惊，蓄含了太多跌宕故事的眼神，太厚重。

　　码头依旧泊着星星点点的船只，天色渐暗，无数游走的伤痕，在空气中汇聚又离散。天明后，又是新一日。忧伤像日子一样，永不落幕。

"The old dreams were good dreams.

They didn't work out.

But I'm glad I had them."

——Robert Kincaid

　　《廊桥遗梦》 ，一个和梦相关的故事。在imdb上它的得分只有6.9，可我很爱这个故事，爱这个故事带来的思绪，也爱Meryl Streep细腻的表演。

　　掐去开头和结尾，我只想沉浸在故事本身之中。Francesca，两个孩子的母亲，为家庭放弃了工作，每天在"Johnson‘s"的接电话声和锅碗瓢盆的碰撞声中疲惫。孩子不常和她说话，丈夫是个善良却单调的人。少女时代的梦逐日黯淡，他们要离家去集市四天，她期待着这属于一个人的短假。　

　　摄影师Robert，来乡野拍摄那座美丽桥，却邂逅了这个"anything but simple"的女人。爵士乐、济慈的诗、梦——太多的相似和共通，这就是传说中的灵魂伴侣么？Francesca很快乐，这是她等待了太久的快乐，可她也惊恐，她怕自己只是Robert世界各地那么多“朋友”中的一个，普普通通的一个，怕这只是程式。当疑虑和恐慌都消去后，Francesca收拾行装准备和Robert远走，可她有个家，有无法抛之于脑后的丈夫和孩子。梦和现实，刹那间靠得那么近又背离得那么远。她还是留下了，看着Robert的车远去，眼里除了泪，更多的是无奈的痛。

　　丈夫和孩子回来了，生活似乎回归了原位。Francesca依然笑盈盈地，虽然心中悄然绽开的是伤花。不久后的一个雨天，和丈夫一起去买日用品的Francesca遇到了Robert。她坐在车里，Robert在车外，走向她。可她还是没有走出车去、割舍下一切的勇气；而他，也在半路折返。等红绿灯的时候，他们的车跟在Robert的车后。绿灯亮了，Robert却一直没有启动车子，他慢慢地把Francesca送给他的项链绕在了车内的反视镜上，Francesca看着这一切，紧紧抓着车门的把手，却终究没有走出去，她哭了。

　　找寻了那么久的爱，等待了那么久的生活，曾经离她如此近。她在挣扎中放弃了。可她知道，从此，她不再是一个人孤单地生活在这偏远的农场。

　　许多年后，丈夫在卧病在床，极其衰弱的时候对她说:"I know you had your own dreams.I'm sorry I couldn't give them to you.I love you so very much."他们依偎在一起，爱，无所谓对错。

　　Francesca和Robert以另一种方式相聚，他们的骨灰，都撒在了廊桥之下。

　　"I gave my life to my family.

　　I wish to give Robert what is left of me."

——Francesca

　　很多时候，梦只是梦，很美，却很远。即使能够得到，也不能拥入怀，因为我们不是一个人活在这世上。我们用另一种方式去缅怀梦——凄离，却依旧美好。

　　梦在别岸。